Fofinhos · setembro

"Isto não se ensina num dia."

Um vídeo do menino a arrumar os brinquedos, com uma frase por cima: isto não se ensina num dia. É só isso no vídeo, um plano e a frase. A explicação fica toda na legenda, por baixo.

"Estás grávida e já andas a decidir isto."

É o Dia da Grávida e o post vai buscar a mulher que ainda tem barriga e já anda a ver sítios. Aqui ouve-se a tua voz: gravas as frases à parte, com o microfone, e elas entram por cima das imagens do berçário. Dizes-lhe que não vai chegar preparada e que isso não é falha dela, e dás-lhe uma pergunta só, que ela pode fazer ao telefone a qualquer sítio: quantos adultos ficam dentro do berçário a meio da tarde. Diz-se ali que se recebe a partir dos três meses, e mais nada. Mando-te as frases escritas, uma a uma, para leres devagar.

"07h32. Tu sais. O dia dele começa aqui."

Um carrossel que conta o dia inteiro pela hora e pelo gesto, das sete e meia da manhã às sete e meia da tarde. A sopa ao lume, a colher a falhar, a porta do sono a fechar, o choro sem motivo do meio da tarde, a luz a apagar. Nenhuma frase do género espaço acolhedor ou equipa dedicada: só horas e gestos. É a peça mais completa do mês e é a que fica guardada, porque responde à única coisa que quem está a decidir quer mesmo saber, que é o que acontece nas doze horas em que ela não está lá.

"Há uma pergunta que ninguém me faz na visita."

O objetivo é descrever o que acontece quando dois choram ao mesmo tempo.

"«E se ele se habituar mais a vocês do que a mim?»"

Um carrossel sobre o medo que quase nenhuma mãe diz em voz alta: o de ser substituída. Quem responde aqui é a casa, não uma pessoa em particular, porque é a casa que ela vai escolher. Começa com a pergunta dela, admite que já chamaram mãe por engano a quem trabalha lá, e explica que o que se faz nas horas em que ela não está é guardar-lhe o lugar, não ocupá-lo. Fecha com a admissão de que há dias em que a criança chora quando ela sai e para dois minutos depois, e que se conta à mesma. É a peça que faz gente escrever, e por isso acaba a pedir mensagem.

"Perguntei-lhes hoje de manhã. Não cortei nada."

É o Dia Mundial da Gratidão e a ideia é ouvi-los a eles. Perguntas a cada criança, uma de cada vez, de que é que gosta mais de estar aqui, e as respostas entram por cima de imagens do espaço: umas mãos a folhear um livro, a panela ao lume, a caixa dos brinquedos, umas costas ao fundo do corredor. Nenhuma cara aparece em momento nenhum. As respostas ficam como saem, sem corrigir e sem repetir até sair uma bonita, porque é isso que faz a peça.

"Entre a uma e as três da tarde, eles sonham."

É o Dia Mundial do Sonho e o post leva a coisa à letra: à hora da sesta, ali, dorme-se. Uma imagem só, com a fotografia do berçário em fundo e duas frases: que eles sonham nessa hora, e que fica sempre um adulto acordado dentro da sala enquanto isso acontece. É a parte do dia que ninguém pergunta numa visita, porque a porta está fechada e não há nada para ver, e é exatamente por isso que é a mais forte para quem está a decidir.

"Às 8h02 eu já sei quantos pratos vão sair hoje."

É o dia da consciencialização sobre o desperdício de alimentos e o ângulo é o teu: cozinhas ali, todos os dias, com os legumes que compras a quem tem horta, e por isso sabes exatamente quantos pratos são precisos hoje. Se faltam três crianças, fazes menos. Se a fruta está no fim, entra na sopa. Se a feira não tinha uma coisa, a ementa muda e escreve-se outra vez à mão. Um vídeo da cozinha de manhã, com a luz a acender, os legumes, a faca, a sopa, o quadro da ementa e o tacho já lavado no fim.